SEPENGGAL KISAH
Diamasihmembisu,
terkaparsendiridalamgelapkamarnya. Baginyasudahtakadalagi yang
patutdiperjuangkan, bahkanhidupnyasendiri. Segalanyaberubahdalamsekejap.
Satutahun yang lalu, iamasihmaubergauldengan orang lain. Namun,
setelahituiamemilihberdiamdiri di kamarkecilnya. Hanyasatu yang kiniiapikirkan,
bagaimankeadaan Reno sekarang? Apakahsaatini Reno bahagia?.Entahlah,
wanitaparuhbayaitumasihsajamemikirkanbanyakhal,
mempertanyakandarimanaasalmuasalkejadiantersebutbermula.
“Ibukusayang”,
suaralembuttersebutmenggema di balikpintukamar, Rea-anaksulungnya-setidaknyasudahpahamibunyatakakanmembalaspanggilantersebut.
“Ibumakanya, Bu. Rea sedihkalauibusepertiiniterus”,
gadiskeciltersebutterusmembujukibunya. Bahkanibunyatakbereaksisamasekali, diam.
“Ibu, reasayangIbu, Reno pastijugaturutsedihkalaumelihatIbudiamterus”,
akhirnyasisulungberanimenyebutnamaadiknya-Reno-dihadapan sang Ibu, sudahsatutahuniatakberanimenyebutnamaadikbungsunyaitu,
bahkanhanyauntuksekedarmengingatpuniatakkuasa. Akhirnyausahanyapun berhasil,
sang Ibutiba-tibamenolehkearah Rea dengantersenyum, takayalhaltersebutmembuat
Rea bahagia, setidaknyaituadalahsenyumpertama yang
ialihatsejakkejadianmemilukansatutahun yang lalu.
Lelaki yang
iacintai, entahbagaimanamulanya, hariitudengantegamembantingtubuhmungil Reno.
Ya, waktuitu Reno masihberumur 3 bulan. Emosinyamengalahkansegalanya, Reno yang
sedangterlelaptidur di pangkuanIbunyatiba-tibaialemparkeluarrumah. Sri-sang
istri-tanpasempatberbuatapa-apahanyasanggupmenatapapa yang barusajaterjadi.
Iatidakpercaya, menangissejadi-jadinyasaatitu, digendongnya Reno yang
telahberlumurdarah,
ditimangnyakembaliberharapmasihterdengartangisanpadabayinyaitu.
Tetapisemuasia-sia, bayiitutelahberhentibernafasuntukselamanya. Waktu yang
teramatsingkatbagi Sri merawatsibungsu. Rea yang saatitumasihberumur 5 tahun,
hanyaberanimenatapdaribalikpintusambilmenangis, iatakutdengankeramaian yang
tiba-tibaterjadi di pelataranrumahnya. Mobil polisitelahterparkir, Rea
takutdenganpetugasberseragamcoklatitu. Tapi, iasempatmelihattanganAyahnyatelahterborgoldanmasukkedalammobilpolisi.
Dalamsekejapmobiltersebuttakterlihatlagi, tetapisuarasirinenyamasihterdengar,
menyisakanIbu yang jalantergopohdititahtetanggasekitar.
Wanitatersebutkembaliteringatdengankejadiansatutahun
yang lalu, air matanyamengalir, ditemanidengan Rea yang pula menangis.
.png)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar